

Литературная гостиная
#261
Отправлено 25 September 2012 - 05:58 PM
#262
Отправлено 28 September 2012 - 09:40 AM
Виктор Пелевин Мой мескалитовый трип
Одиним из терминов, вошедших в современный английский из русского вслед за «гулагом» и «погромом», был «самиздат». Он обычно определяется как система тайной публикации антисоветских текстов в странах бывшего восточного блока. Говоря «самиздат», обычно имеют в виду Солженицина. Но в действительности, «самиздат» означал Кастанеду. Этому есть простое объяснение: когда вы живете в гулаге со дня вашего рождения, чтение книги о гулаге в свободное время выглядит уж слишком патриотически. Вам хочется чего-то иного.
Кастанеда официально не был запрещен в предперестроечном Советском Союзе. Но он не был и разрешен. Если бы вас застукали с пиратским переводом Кастанеды — это могло бы причинить вам небольшую неприятность, сопоставимую с последствиями вождения автомобиля в нетрезвом виде или мочеиспускания в общественном месте, но за это вас никогда бы не упрятали за решётку. Нарушением общественного порядка был самиздат, а не Кастанеда. Это был вопрос формы, а не содержания. Именно форма самиздата превратила Кастанеду в нечто весьма непредсказуемое.
Самый красивый трюк Кастанеды был основан на популярной вере в существование вымысла и реальности. Эта вера принимает за очевидный факт, что существует качественное различие между двумя видами книг. Если первая излагает удивительную историю, которая никогда не происходила с вымышленным персонажем, то вторая — удивительную историю, которая никогда не произойдет с вами. Такое различие существует, но это различие не между книгами, а между предустановками читательского сознания. В этом заключается реальная магия, которая делает четыре Евангелия либо унылым образцом древнего постмодернизма, либо правдивой историей, которая разворачивается перед вашими глазами. Текст тут не при чём. Что легенда, а что правда, зависит только от вашей готовности украсить легенду красками жизни.
Кастанеда эксплуатирует этот психический феномен, который, между прочим, он описал в своих книгах с непринужденностью и блеском, не доступной никакому другому современному пророку, по крайней мере из деловых кругов. Его работа воспринималась как документ, хотя позже его издатели скромно переместили ее в таинственную категорию «Мистика». Но если западный массовый книжный рынок безоговорочно поместил Дона Хуана среди явлений поп-культуры 60-ых и 70-ых, то в Советском Союзе он был тайным знанием для небольшой группы избранных даже десятилетие спустя. Если некоторые из его западных читателей воспринимали термин «документальная литература» как маневр для увеличения продаж, то нам такой взгляд был полностью чужд. В то время в нашей культуре не существовало понятие бестселлера. Покрытые пылью издания задумчивой прозы Брежнева, заполонившей все книжные магазины, не были бестселлерами — они были бестпринтерами. Была такая неприличная маркетинговая уловка, обеспечивающая многомиллионные тиражи. Для этого надо было быть членом Политбюро. А Кастанеда им не был. И мы не имели серьезного повода для подозрений.
Самиздатовским воплощением книг Кастанеды были фотокопии машинописного перевода. Это стало причиной того, что доступ к ксероксу мог резко поднять ваше положение в тайной иерархии. Качество ваших кастанедовских листков выдавало вашу близость к таинственному центру оккультного знания, ибо обычно имели хождение копии с копий, копии с копий с копий — и так до бесконечноси. Иногда буквы были настолько бледные, что когда наконец удавалось дочитать страницу, вы чувствовали себя египтологом, сумевшим реконструировать надпись на полуразрушенном обелиске.
Переводы были технически правильны, но имели больше примечаний на полях, чем самого текста — это удваивало чувство подлинности. Иногда вам давали книгу «до завтра», и надо было читать ночь напролёт. Иногда вам говорили: «если что случится — я вам этого не давал, ладно?» Это уже была не просто документальная литература, это была контр-реальная литература, где комбинация различных факторов создавала совокупный эффект такой силы, что некоторые читатели видели сны наяву еще час после того, как они читали об искусстве видеть грёзы. А некоторые были в силах осуществить девиз Дона Хуана: «знание — сила».
Было место в Москве, называемое Птичьим рынком — барахолка, где можно было купить зверушку, цветок и многое другое. Однажды, когда мне едва перевалило за двадцать, я забрёл туда в поиске чего-то нужного. Проходя мимо длинного прилавка с растениями, я увидел странный лысый кактус с табличкой «Lophophora Williamsii». Название что-то напоминало. Я вспомнил, где я видел эти слова — в предисловии к книге Кастанеды. Это было латинское название того одушевленного растения, которое Дон Хуан обычно называл «Мескалито». Мескалито был растением и духом одновременно.
Следующие несколько недель стали неразрешимой загадкой для кактусоводов Москвы. Казалось, крупный новый игрок ворвался в их небольшой мирок. Он действовал с неслыханным размахом и исчез бесследно после полного истощения московских запасов специфического кактуса, известного главным образом красивыми цветками и полным отсутствием шипов.
Рассказывай, память! Некоторые особи пейота были тяжелыми, зрелыми и темными, другие — легкими, зелеными и малюсенькими. Одни росли из серого песка, иные были привиты к другому кактусу, образуя вместе с ним странного горбатого монстра. Я помню пол моей комнаты, превращенный сумерками и мощью моего энтузиазма в бесплодное пространство пустыни Сонора, где я так часто бывал с Доном Хуаном и Карлосом во время их прогулок. Ходьба по пустыне требовала особой осторожности, поскольку ее поверхность была покрыта пластмассовыми цветочными горшками различных форм и расцветок, расставленных особым порядком, подобно армии, готовящейся к сражению. А как гласит история, если есть армия, готовая к битве, начало битвы — это лишь вопрос времени.
К сожалению, Мескалито сказал мне «нет». Это растение требует очень много солнца и особую почву, чтобы произвести мескалин в количестве, достаточном для вызова его благородного духа. Несмотря на то, что число съеденных мной бутонов, вызвало бы у Дона Хуана свист почтительного недоверия, результат был нулевым, или очень близким к тому: род едва ощутимого искажения восприятия, которое было заметно лишь потому, что я страстно жаждал его и выискивал в себе его признаки. Я шел по лесу, смотрел на закат, не чувствуя ничего особенного, кроме скрипа песка на зубах. Однако, мой мескалитовый трип имела один весьма неожиданный побочный эффект. Два дня спустя началась перестройка.
Что же заставляет меня возвращаться к Кастанеде? Я всё знаю, относительно той иронии, которой так привлекают его книги — во многих случаях она обоснована. Моя собственная проблема с метафизической моделью Кастанеды много глубже, чем вся критика, которую я выслушал. И это не только моя проблема. Однажды, беседуя о книгах Кастанеды с буддистским монахом в корейском монастыре, я сказал: «Есть концепция, которую я не могу переварить. Это место, где Кастанеда говорит, что знание — синеватый ореол, окружающий эманацию Орла». «Безусловно!» — подтвердил монах. «Если это так, кто же в таком случае, знает об этом синеватом ореоле?»
Но все же я люблю его. Даже с синеватым ореолом. Он очень похож на тот горбатый монстр-кактус. Он не имеет голографического сертификата, что он подлинный Пейот (TМ), он не может приподнять над землей, и, возможно, не имеет даже права называться кактусом. Но он дарит вам незначительный побочный эффект, который вдруг делает центр краем, а край центром. Со всеми своими фокусами и провалами, он сияет высоко над пёстрой толпой многих «своим особенным голосом» на крутом маршруте от мрака до забвения. Независимо от того, какие ошибки содержат его книги, они обладают очень редким качеством, самым важным в мире, его трудно определить иначе, чем в собственных терминах Кастанеды: они имеют душу.
#263
Отправлено 03 October 2012 - 06:24 PM
Цитата
В конце 70-х в московском Доме кино отмечалось 85-летие Виктора Борисовича Шкловского. Отмечалось широко, со всеми положенными атрибутами: адресами, подарками и, конечно, пышными юбилейными речами, которые, правда, не отличались большим разнообразием. Последнее обстоятельство, насколько можно было заметить, у самого юбиляра, отличавшегося острым, ироничным складом ума, несколько снижало уровень нормальной юбилейной растроганности.
Но вот слово взял кинодраматург Алексей Яковлевич Каплер, человек сложной, временами трудной, но яркой судьбы.
— Я хочу спросить Виктора Борисовича, — начал он. — Помнит ли он, как при появлении звукового кино убеждал нас, что оно не более, чем аттракцион, и не имеет никакого будущего?
— Было дело, — подтвердил, несколько опешив, Шкловский.
— Почему я сегодня говорю об этом? Дело в том, что в таком же духе высказывались и Рене Клер, и даже Чарли Чаплин. Я думаю, нашему юбиляру приятно будет вспомнить, в какой хорошей компании он ошибался.
Шкловский радостно захохотал. Оказывается, в совершении ошибок, как и в выпивке, имеет значение, с кем.
Кому понравится стиль читала вот тут
#264
Отправлено 05 October 2012 - 12:57 PM
Джейн Орвис
"Окно"
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь - то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
***********************************
***********************************
Лариса Керкленд
"Предложение"
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!
***********************************************
***********************************************
Чарльз Энрайт
"Призрак"
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звоно. Она подошла и взяла трубку.
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.
************************************************
************************************************
Эндрю Э. Хант
"Благодарность"
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты...
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
"Спасибо тебе, Господи, - подумал он, - жизнь просто восхитительна!"
****************************************************
****************************************************
Брайан Ньюэлл
"Чего хочет дьявол"
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
- Слушай, чего он от тебя хотел?
- Мою душу. А от тебя?
- Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
- Хочешь, пойдём поедим?
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
- Ничего страшного. У меня полно.
*****************************************************
*****************************************************
Алан Е. Майер
"Невезение"
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
- Мистер Фуджима, - сказала она, - вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
- Где я?
- В Нагасаки, - ответила она.
*************************************************
*************************************************
Джей Рип
"Судьба"
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел - и мы поженимся, решка - и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: "Может, еще разок?"
**************************************************
**************************************************
Роберт Томпкинс
"В поисках Правды"
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
- Вы - Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
- Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
- Скажи им, что я молода и красива!
**************************************************
**************************************************
Август Салеми
"Современная медицина"
Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.
- Тебя спасли, дорогой!
#265
Отправлено 05 October 2012 - 02:15 PM
Евгений Плитко, on 5.10.2012, 12:57, said:
Поразительно! Разные авторы! У одних отчаянный оптимизм. У других отчаянный пессимизм.В общем, как в жизни
Признаю за собой право на ошибки и самовыражение...
#266
Отправлено 09 October 2012 - 09:16 PM
#267
Отправлено 14 October 2012 - 03:15 PM
Наткнулась на этот сборник.
Кому интересно скачаете вот тут
Прикрепленные файлы
#268
Отправлено 14 October 2012 - 03:18 PM
Прикрепленные файлы
#269
Отправлено 05 December 2012 - 02:13 PM
- Мама, мама! Я сегодня из кубиков построил домик! Сам! А еще я кашу ел! Наташка расплакалась как девчонка, а я всю съел! Чтобы донышко было видно! Татьяна Ивановна сказала, что я молодец!
- Мама! Это я для тебя нарисовал! Тебе нравится? Это солнышко, а вот тут травка, а вот машинка, смотри, когда я вырасту, у меня будет такая же! Тебе нравится?
- Мама, мамочка! Это тебе! Щас поставим тут на столик, будет красиво! У учительницы и так много, это я тебе принес, все смеялись, а я тебе принес!
- Мам, папу в школу вызывают. К директору. Подрался. Юрка сказал, что у него мама красивее, а мою вообще никто не видел, а я ему в нос дал. Дурак он потому что.
- Мамочка, я сегодня пятерку получил! Первую пятерку! За контрольную! Только математичка все равно сказала, что я дурак, потому что раньше учиться не хотел. А у меня просто не получалось. А сегодня получилось!
- Мам, завтра опять папу в школу. Двойка. За сочинение. Учительница сказала, что я списал, а я сам! Сам! А она говорит, что я врун. И папу вызвала. А еще я сегодня Юрке опять в нос дал. Наташка плакала, а я ему в нос, чтоб не обижал её. Она конечно девчонка, и вредная, но она так плакала…
- Мам, я ненадолго, мне бежать надо. Я в кино сегодня. С девочкой. С Наташкой, да. Она конечно вредная… Ну я пойду, ладно?
- Мамочка, я теперь студент! На юридический поступил, на адвоката, как ты мечтала, мне папа рассказывал. Что-то он в последнее время совсем плохой стал. Пить опять начал. Но это ничего, это пройдет.
- Мам, прости, что так долго не заходил. Времени совсем ни на что не хватает, учеба, работа, подработка… Наташка говорит себя не жалею, но это ничего, скоро все образуется. Она тоже учится и работает. И по дому все делает. И с папой помогает. Он теперь почти не ходит…
- Мамочка! У меня будет сын! Сын!!! Ты представляешь?! На декабрь пока назначили, говорят без отклонений. Наташка тоже счастлива, вся прям светится! Такая красивая!
- Вчера ночью Наташку на скорой увезли. Я сам хотел, но машина не завелась. Просидел там почти сутки. Как же больно, когда не можешь помочь любимому человеку, как же выматывает это бессилие…
- Мам, привет. Вот я наконец до тебя добрался. Вот скажи, почему так рано уходят любимые люди? Почему? Почему все это происходит именно со мной? За что мне это? Ты, папа, Наташка… У меня кроме вас никогда никого не было! Ради чего мне теперь жить? Ради кого…
- Мама! Позвонили из роддома! Максимка будет жить! Я его Максимкой назвал! Они ошиблись, а я дурак трубку бросил тогда, слушать не стал, думал все потеряно…Это ведь ты помогла, да? И папа, и Наташка! Спасибо вам, спасибо, родные мои!
- Сегодня решил Максиму показать, где его мама. Долго пытался подобрать нужные слова. Но он сам все понял. Представляешь, в пять лет! И подарок Наташке принес. Я не знал, а он принес. Рисунок. Солнышко, травка и машинка. Как я тебе тогда, помнишь?...
Взял здесь
#271
Отправлено 05 December 2012 - 04:10 PM
Признаю за собой право на ошибки и самовыражение...
#272
Отправлено 05 December 2012 - 04:37 PM
#273
Отправлено 05 December 2012 - 08:41 PM
Как вы думаете, отчего российская словесность за эти двадцать лет - и каких лет! - не родила писателей масштаба Шолохова или Булгакова? Ведь понятно, что те, кого сегодня осыпают литературными премиями, никак не тянут на то, чтобы встать в один ряд с классиками.
Максим Кантор: Вспомните, когда мы с вами росли, глагол "продаться" имел совершенно определенный смысл. Когда мы говорили про какого-то человека, что он продался, то это определяло отношение к нему, было как клеймо. Мы такого человека и в гости бы не позвали. Не обязательно даже, что он был стукачом или каким-то предателем, все понимали, о чем идет речь. Это означало, что корысть, выгоду он ставил выше моральных принципов. В нормальном обществе это ставило крест на человеке. Но когда появилось представление о рынке, как о благе, в том числе о рынке искусства, как о благе, глагол "продаться" утратил свое отрицательное значение. Люди стали говорить: раз продается, значит, покупают, значит, это имеет спрос. А если не продается, это плохо.
В культуре же именно не продавшийся означает хороший. Это неправда, что рынок есть панацея прогресса. Искусство выживает не благодаря рынку, а вопреки ему. Подлинные произведения - те, которые преодолевают рынок, которые идут наперекор рыночным отношениям. Рынок может использовать искусство, рынок поглощает искусство, рынок наживается на искусстве. Это совсем другое. Но рынок не создает вечных произведений, он создает Акунина и Пелевина.
Даже во времена брежневского застоя рождались шедевры - в мастерских художников, за писательскими столами. Люди состоялись именно потому, что сидели в своих мастерских, работали, у них было время думать. Именно этот абсолютно нерыночный застой помог состояться тому капиталу, который в годы перестройки был так востребован всеми - тогда, вспомните, стали издавать произведения Гроссмана, Рыбакова, Довлатова, Дудинцева... Их не рынок создал, это разные умницы создали, совестливые и глубокие люди. Но когда шлюз открыли и этот вал схлынул, то довольно быстро все иссякло. И воды стало по колено.
http://www.rg.ru/201.../21/kantor.html
#274
Отправлено 05 December 2012 - 09:05 PM
Сообщение отредактировал Гладырь Виталий: 05 December 2012 - 09:06 PM
#275
Отправлено 06 December 2012 - 08:24 AM
Гладырь Виталий, on 05 December 2012 - 09:05 PM, said:
Сообщение отредактировал Костюк Сергей: 06 December 2012 - 08:25 AM
#278
Отправлено 06 December 2012 - 07:39 PM
#279
Отправлено 25 December 2012 - 08:26 PM
Борис Маценко, on 22 December 2012 - 12:39 PM, said:
Мой товарищ летом начитался http://flibusta.net/b/203255 и укатил в ГОА, а я освоил только треть, хотя читается легко.
#280
Отправлено 25 December 2012 - 09:00 PM
Гладырь Виталий, on 25 December 2012 - 08:26 PM, said:
Сообщение отредактировал Борис Маценко: 25 December 2012 - 09:00 PM
Количество пользователей, читающих эту тему: 0
0 пользователей, 0 гостей, 0 скрытых